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Intr-o seard de la inceputul lui iulie 1909, cu putin inainte de orele zece,
un tanir de vreo optsprezece ani, imbricat in uniformi de licean, intra in
strada Antim, venind dinspre strada Sfintii Apostoli cu un soi de valiza in
mani, nu prea mare, dar desigur foarte grea, flindci, obosit, o trecea des
dintr-o ména intr-alta. Strada era pustie si intunecati si, in ciuda verii, in
urma unor ploi generale, ricoroasi si fognitoare ca o pidure. Intr-adevir,
toate curtile si mai ales ograda bisericii erau pline de copaci bitrini, ca de
altfel indeobste curtile marelui sat ce era atunci Capitala. Vantul scutura,
dupi popasuri egale, coamele pomilor, ficand un tumult nevazut, si numai
intunecarea si reaprinderea unui lan de stele didea trecitorului binuiala cd
mari varfuri de arbori se miscau pe cer. Tanarul mergea atent de-a lungul
Zidurilor, scrutind, acolo unde lumina slabi a felinarelor ingiduia, numerele
caselor. Uniforma neagri ii era strnsi bine pe talie, ca un vesmant militar, iar
gulerul tare si foarte inalt si sapca umflati i dideau un aer birbitesc si elegant.
Fata ii era insi juvenild si prelungd, aproape feminina din pricina suvitelor
mari de pir ce-i cideau de sub sapci, dar coloarea mislinie a obrazului si
tiietura elinicd a nasului corectau printr-o noti voluntari intiia impresie.
Din chipul dezorientat cum trecea de pe un trotuar pe altul in ciutarea unui
anume numir, se vedea ¢ nu cunostea casa pe care o ciuta. Strada era pustie
si lumea pirea adormitd, fiindea lampile de prin case erau stinse sau ascunse
in mari globuri de sticld mati, ca si nu dea cildura. In acecasti obscuritate,
strada avea un aspect bizar. Nicio casd nu era prea inaltd si aproape niciuna
nu avea cat superior. Tnsi varietatea cea mai neprevizutd a arhitecturii (operi
indeobste a zidarilor italieni), mirimea neobisnuiti a ferestrelor, in raport cu
forma scundi a cladirilor, ciubuciria, ridicola prin gran&oare, amestecul de
frontoane grecesti si chiar ogive, ficute insi din var i lemn vopsit, umezeala,
care dezghioca varul, si usciciunea, care umfla lemniria, ficeau din strada
bucuresteand o caricaturd in moloz a unei strizi italice. In apropierea mands-
tirii si peste drum de ea, o casd cu ferestre inalte era incd luminata. In fata ei
stationa o trisuri luxoasd cu doi cai albi, induntrul cireia dormea, cu capul in

piept si cu hiturile in mand, un birjar gros, infisurat in tipicul vesmént lung
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si increfit de catifea. Tandrul ajunsese cu greaua lui valizd in chip de balercd
in dreptul-ei si, dupd oarccare.examen, s¢ opri lisand o clipi jos povara. Casa
aveaun singur cat,/asezat pe-un parter scund, ale cirui geamuri pitrate erau
acoperite cu hirtie translucidi, imitdnd un vitraliu de catedrald. Partea de
sus privea spre stradd, cu patru ferestre de o inilgime absurdi, formind in
vartul lor cite o rozetd goticd, dest deasupra lor zidiria scotea tot atitea mici
frontoane clasice, sprijinite pe cate doud mensole. La fatad3, acoperisul cidea
cu o streagini latd, rezeméandu-se pe mensole despirtite de casetoane, totul in
cel mai antic stil, dar mensolele, frontoanele si casetoanele erau vopsite cu un
ulei cateniu. Zidiria era crapatd si scorojitd in foarte multe locuri, si din crapa-
turile dintre fatada casei si trotuar ieseau indriznet buruienile. Un grilaj inalt
s1 greoi de fier, ruginit si cizut putin pe spate, dovedea, pe dreapta, existenta
unei curti, in care se zdrea prin intuneric atita frunzis si atitea trunchiuri,
incat intinderea ei, deocamdati, nu se putea calcula, impresia trecitorului
fiind totusi de padure fird fund. Grilajul avusese o poarti mare cu doud aripi,
legatd acum cu un lant. O portitd mai micd numai era deschisi, si pe aceea,
luandu-si sacul in mana, intrd tandrul, dupa oarecare chibzuiald. Ajungind
in fata usii de la intrare, el se codi sd urce cele doud trepte de piatri si porni
spre fundul curtii spre a vedea daci putea da de cineva in odiile de serviciu.
Acolo putu si-si dea scama ca partea de din dos a casei avea o iniltime mai
mare decdt a restului, parter si cat forménd doud coridoare suprapuse, cu
geamlac. Numai in catul de sus o lampa cu petrol ardea, restul mocnea in
intuneric. Tanirul se intoarse spre intrarea din fatd si meditd un mijloc de a-si
vesti prezenta. Insi nu vizu prin apropiere nicio sonerie, si a bate in usid i se
piru, cum era si natural, o absurditate. Intr-adevir, usa, de forma unei enorme
ferestre gotice de lemn umflat si descleiat de cildurd sau ploaie si bubos de
vopsea cafenie, se intindea de la cele doui trepte de piatri, tocite in modul
convexititii, pini aproape sub streasind. Nicio perdea nu acoperea ochiurile
de geam, pline de un praf strivechi, pe care se vedeau bine urmele piciturilor
de ploaie si ale melcilor fira casid. Neavand alt chip de ales, tinarul apisd
clanta moale si didu sa traga usa. Dar spre spaima lui, usa cea uriagi se miscd
aproape de la sine, cazand spre el cu un scartdit ingrozitor. Intimidat, astepti
ca lumea din casa, intrigatd de zgomot, s navileasc jos, dar nu se intampl
nimic. Tandrul intrd atunci, incercind sa inchidi cit mai bine infernala usd, si
abia induntru ficu uimitoarea descoperire ci manerul de os al unui probabil
clopotel interior atdrna in sali. Dar nu indrizni si sune numaidecit, intr-atit
il mird anticamera. Ea era de o indltime considerabild, ocupand spatiul celor
doud caturi laolaltd. O scard de lemn cu doud suisuri laterale forma un soi
de piramidi, in virful cireia un Hermes de ipsos, destul de gratios, o copie
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dupi un model clasic, dar vopsit detestabil cu vopsea cafenie, tinea in locul
caduceului-olampi cu petroleu glob de sticla in chipul unui astru. Lampa era
stins#] in schimb calti lampa-plind de'ciucuri de cristal, atdrnati de inaltul
tavan, lumina tulbure inciperea. Ceea ce ar fi surprins aici ochiul unui estet era
intentia de a executa grandiosul clasic in materiale atit de nepotrivite. Peretii,
care, spre a corespunde intentiei clasice a scirii de lemn, ale cirei capete de
jos erau sprijinite pe doi copii de stejar, adulterari donatelliene, ar fi trebuit
si fie de marmuri sau cel putin de stuc, erau grosolan tencuiti si zugraviti
cu sablonul si cu mana, imitind picturile pompeiene, si indeosebi porfirul,
prin naive stropituri verzi si rosii. Insa sistemul de perspective si festoane
in loc si fie tratat pe intregul cimp al anticamerei, printr-o opticd falsi de
zugrav, era tiiat in doud sectiuni corespunzénd fiecirui cat, indicind astfel
in chip supiritor lipsa de coeziune a planurilor. In sfarsit, tavanul imita prin
zugriveli casetoanele unui plafon roman. Acest sistem de decoratie, precum
si cripiturile lungi si neregulate ale peretilor dideau incaperii un aer de ruind
si riceali. Tanarul, hotirindu-se in fine, trase de manerul clopotelului. Atunci
un fel de schelildit metalic risund de sus ca-n niste spatii mari si goale cu ecou
riu. Trecu un timp chinuitor pentru necunoscutul de jos, apoi scara incepu
s scartiie ca apisatd de o greutate extraordinard si cu o iritantd incetineald.
Cand provocatorul acestor grozave paréituri fu jos, tindrul vizu mirat un
omulet subtire si putin incovoiat. Capul ii era atins de o calvitie totala, si fata
pirea aproape spind si, din cauza accasta, patrata. Buzele ii erau intoarse in
afard si galbene de prea mult fumat, acoperind numai doi dinti vizibili, ca niste
aschii de os. Omul, a cirui varsti desigur inaintati riménea totusi incertd,
zambea cu cei doi dinti, clipind rar si moale, intocmai ca bufnitele supirate
de o lumini brusca, dar privind intrebitor si vidit contrariat.

— Unchiul Costache? indrizni si deschidi gura tindrul, pe urma, inti-
midat, reficu intrebarea: Aici sade domnul Constantin Giurgiuveanu?

Bitranul clipi din ochi, ca si cind n-ar fi inteles intrebarea, miscd buzele,
dar nu rispunse nimic.

— Eu sunt Felix, adiugi tanirul, uimit de aceastd primire, nepotul
dumnealui.

Omul span piru tot asa de plictisit de intrebare, clipi de cateva ori din
ochi, bolborosi ceva, apoi cu un glas neasteptat de rigusit, aproape soptit,
duhnind a tutun, rispunse repede:

— Nu-nu-nu stiu... Nu-nu sti nimeni aici, nu cunosc. .. Buimicit, tandrul
stitu locului nemiscat, asteptind o revenire asupra tigadei. Dar bitranul, dupi
ce-1 privi clipind, cu acea deferentd hotirati cu care indemni pe un individ
si plece, zise din fundul gatlejultui: ,Buni searal“ si pexni iardsi, in scirtdituri
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ingrozitoare, pe scard. Tanirul puse méana automatic pe minerul valizei s lesi
Anietit pe Usa gotied siapdl pe poarta'vuginitd, trecu prin fata muscalului, care
sforaia meteu, si-porni dezorientar inainte,
Uimirea liceanului va parea nu se poate mai indreptatitd, daci vom sti cine
era. Se numea Felix Sima si sosise cu o ord mai inainte in Bucuresti, venind
1.

din Tasi, unde fusese elev in clasa a VIII-a a Liceuluj Internat. Sfirsise liceul,

trecdnd examenul de capacitate, si acum venea in Bucurest la tutorele siu,
Costache (Jlur(m weanu. Acest (nu"guu eanu, ciruia obwnwa din familie a-1
zice ,unchiul®, era camnat al tatalui siu care murise de un an. Doctorul Tosif
Sima, fost medic militar, apoi demisionat, nu mai avea de mult rude apropiate
de sange. Singura lui sor4, sotia lui Costache Giurgiuveanu, cel cutat, murise
si ea de mult. Viduv el insusi de vreo zece ani, doctorul isi tinuse baiatul mai
mult in pensionate si in internate. Dupi o lungi boald plictisitoare, se stinse
si el, cu satisfactia cd copilul e mare si cu viitorul oarecum asigurat. In afari
de un varecare depozit in bani, doctorul lisa lui Felix o casi cam veche dar
solida si rentabili in strada Lipusneanu. Pentru administrarea acestor bunuri,
fusese indicat ca tutore ,unchiul Costache®, cumnatu-siu. De un an de zile,
Giurgiuveanu reprezenta pe Felix in raporturile cu scoala, plitea taxele, semna
in calitate de corespondent, iar Felix, la randul lui, ii trimitea stiri despre el. De
altfel, relatiile acestea nu erau deloc pricinuite de simpla intamplare a tutelei:
yunchiul Costache® si ,verisoara Otilia“, care trecea in genere drept fata lui
Costache, fuseseri totdeauna numele cele mai pomenite din casa doctorului
Sima si socotite ca simbol al rudeniei apropiate.

Felix nu vazuse pe Costache Giurgiuveanu decat cu multi ani in urms,
ca copil, si tot atunci o cunoscuse si pe Otilia, care era o simpli fetigd. Dar in
fiecare an scria la sirbitorile consacrate si in alte cteva imprejuriri ,unchiului
Costache", intreband ce mai face ,verisoara Otilia“, iar Otilia scria ,unchiului
Tosif*, intreband ce mai face ,virul Felix*. Tanirul fiu al doctorului si Otilia
erau astfel in chip oficial intimi prin corespondenti si desigur ca, dacil s-ar
fi intalnit, n-ar fi putut decit si continue si oral stilul familiar din scrisori.
Zapiceala lui Felix era dar explicabili. Numirul casei il cunostea infailibil,
iar in casa locuiau ,unchiul Costache” si yverisoara Otilia®.

Ramisese hotirat, in urma unei corespondente pe care o tinea, nu-i vorba,
cu Otilia, ¢, indatd ce va termina liceul, va veni la Bucuresti, in vederea
continudrii studiilor, urmand si locuiascd la unchiul-tutor in strada Antim.
11 vestise la vreme printr-o scrisoare, si acum it era dat si primeasci acest
raspuns ciudat. Felix isi cercetd bine memoria, spre a vedea dacd nu cumva
are o lipsd, dar lucrul era cu neputingi. Acela era numirul. Ciutd mai departe
vreun bis si se gandi la posibilitatea ca in curtea unchiului sa fie mai multi
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locatari. Stia insd bine ¢ Giurgiuveanu era proprietar si nu inchiria, si un
chirias, de aleminteri, ar fi stiugla cine sta. Mai mult uncit de ciuditenia
acesteiintimpliri deeat-de problema petrederii‘noptii in necunoscut, Felix
mergea in nestire inspre strada Arionoaie, cind, deodata, o imagine i se fixi
in minte. Pe un carton mic, o fotografie-vizit in tonalitate cafenie spalicitd
infitisa un om cu capul aproape depilat, cu ochii foarte proeminenti si cu buze
groase, cu numai citeva fire negre rare in loc de mustiti. Aceastd fotografie,
care se afla pe biroul tatilui sau, i destepta in minte, nu stia de ce, ideea unui
hot de copii mici. Insi cra sigur ci fotografia reprezenta pe unchiul Costache.
Omuletul de pe scara scartditoare, mult mai biatran, era aidoma moralmente
cu unchiul din fotografie. Un fior necunoscut de experienta rea trecu prin
sufletul candid al lui Felix: S nu vrea sa-1 primeascd ,unchiol*? Dar de ce?
Desigur ¢i nu a limurit bine.

Poate scrisoarea n-a sosit si nu se asteptau si vini asa tirziu, noaptea.
Totusi, spusese raspicat: ,Eu sunt Felix!“ Cu indoiala in suflet, insa hotirat,
tanirul se intoarse inapoi si, dupd o scurtd codire, intrd din nou in curte §i
in anticamerd si trase de blestematul clopotel, care rdsuni pe sus ca un vas
de sticli sfirdmat pe podele. Dupi o asteptare chinuitoare, scara incepu si
scirtiie greu, si batrinul spin apiru din nou cu ochii mirati.

— Ce e? intrebi el in soaptd, ca si cand nu l-ar i vazut pe biiat.

Glasul acestuia pieri de emotie, si inima-i zvicni cu violentd in piept.
Incerci si-si adune puterile, cind o voce cristalini se auzi de sus:

— Day, papa, e Felix!

Felix privi spre capitul scirii ca spre un cer deschis si vizu in apropierea
lui Hermes cel vopsit cafeniu un cap prelung si tinir de fata, incircat cu bucle,
cizind pand pe umeri. Atunci bitranul, ca §i cand totul s-ar fi petrecut in
modul cel mai firesc, fird nicio limurire asupra atitudinii dinainte, clipind
molatic din ochi, cu aceeasi duhoare de tutun §i cu acelasi glas fard acustica,
zise lui Felix Sima:

— la-ti geamantanul $i vino sus!

Urcard amindoi pe scara parditoare si se gisird intr-un soi de antreu pe
care tanidrul nu avu rigaz si-1 examineze, riminand totusi cu sentimentul
ci mobilele erau toate acoperite cu niste cdmisi de materie fumurie. Fata,
subtiraticd, imbricati intr-o rochie foarte largd pe poale, dar strinsi tare la
mijloc si cu o mare coleretd de danteld pe umeri, ii intinse cu franchete un
brat gol si delicat. Felix ii stranse mana si avu o clip impulsiunea de a i-o
sdruta, insd fata i-o trase cu mult inainte de a lua o deciziune si i-o trecu sub
bratul sting.
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— Ce bine-mi pare, ce bine-mi pare, zise ea volubil, ci ai venit. Eu sunt
Otilia.

Apoi, parindu-izse citdndrul nu reactioneazi destul de cilduros, intrebi,
intorcdnd adanc fata spre el:

— Oare nu-ti pare bine?

— Ba da! rispunse sfios Felix, contrariat ¢i nu vine nimeni si-i ia valiza
din mani.

Condus de Otilia si urmat de bitran, Felix intri intr-o odaie foarte inaltd,
incdrcatd de un fum des si inepitor de tutun ca o coverti de vapor pe Marea
Nordului. In mijlocul ei, la 0 masi rotundi previzuti cu o mare lampi de
petrol cu glob de sticld mata, se aflay, in faga unui joc de table, trei persoanc
care la deschiderea usii ridicard capul in felurite grade de curiozitate, Erau
doud femei si un barbat. Batranul merse si ocupi scaunul rimas gol langa cei-
lalti, in vreme ce Otilia conduse pe Felix de-a dreptul la mas3, prezentandu-l.

— E Felix, zise ea oprindu-se in fata birbatului care tocmai aruncase
zarurile.

Acesta ridicd numaidecit capul si intinse repede mina. Era un om cam
de vreo cincizeci de ani, oarecum voluminos, totusi evitind impresia de
exces, cirnos la fatd si rumen ca un negustor, insi elegant prin finetea pielii
s1 tiietura englezeascd a mustitii cirunte. Pirul rar, dar bine ales intr-o ciirare
care mergea din mijlocul frungii pana la ceafi, langul greu de aur cu breloc
la vestd, hainele de stofi find, parfumul discret in care intra si o nuanti de
tabac, toate acestea reparau cu desavirsire, in apropiere, neajunsurile virstei
si ale corpolentei. _

— Pascalopol, se recomandi el cu o ceremonie care trida cresterea lui
aleas, retinind ceva mai mult méana tinirului intr-a sa, spre a-1 examina. il
privi fird excesivi cordialitate, chiar cu oarecare umbri de ironie indepirtati,
insd cu o politete grabnici, respectuoasi:

— Va s zicd dumneata esti Felix de care ne-a vorbit atita domnisoara
Ortilia!

— Este biiatul doctorului Sima de la Jasi, completi in soapta bitranul,
frecindu-si mainile, cu un rés prostesc.

— Da, da, da! adaugi Pascalopol, parind a ciuta in memorie si, cu un
zambet gratios, care ii descoperi o danturi bine reparati, abandona usor
mina tandrului.

Otilia opri pe Felix in fata femeii mai mature. Era o doamni cam de
aceeasi varstid cu Pascalopol, insi cu pirul negru pieptinat bine intr-o coafuri
japoneza. Fata ii era galbicioasi, gura cu buzele subtiri, acre, nasul incovoiat
si acut, obrajii brazdati de citeva cute mari, acuzind o slibire brusci. Ochii ii
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erau bulbucati, ca si aceia ai batranului, cu care semina putin, si avea de altfel
acecasi miscare moale a pleoapelor. Era imbricatd cubluzi de mitase neagrd
cu-numeroase cerculéte, strinsd la git cu'o marce agrafi de os si sugrumati la
mijloc cu un cordon de piele, in care se vedea, prinsi de un lintisor, urechea
unui cesulet de aur. Doamna care juca table cu Pascalopol, in vreme ce ceilalti
priveau, ridicd o fatid scrutitoare si examini din cap pani in picioare pe Felix,
ridicAndu-si in acelasi timp cu multd demnitate mana spre a-i fi sdrutatd.

— Hm! spuse ea artigos si cu un glas rigusit, insi forte. Dar esti flicau
in lege!

— Intrd la Universitate, Aglae, lamuri bitrinul, cu acelasi supiritor glas
stins, insotit de rasul fird rost.

— Da?! se mird sumbru doamna si-si continui jocul cu Pascalopol.

— E tanti Aglae, sora lui papa, explicd Otilia lui Felix, vizandu-1 cam
nedumerit.

— De unde si mi cunoasci? intreba Aglae. Cénd a murit mi-sa, era
numai atit. De atunci nu l-am mai vizut. Tu ti-1 amintesti, Aurico?

Rusinat de bruschetea expresiunii ,mi-sa“ si de familiaritatea cu care
oameni aproape striiini vorbeau de familia Iui, Felix privi sfios la aceea pe care
o chemau Aurica. Era o fatd cam de treizeci de ani, cu ochii proeminenti ca
si ai Aglaei, cu fata prelungd, sfarsind intr-o birbie ca un ac, cu timple mari
incercuite de doui siruri de cozi impletite. Sedea cu coatele pe masi si cu
capul intre palme, privind jocul celor doi. La apropierea lui Felix, ridicd ochii
fixind cu avidd curiozitate pe tanar si intinzandu-i la buze o méni arcuita.

— E verisoara Aurelia, comenta Otilia.

Lui Felix numele acestea ii erau vag cunoscute, dar nu-gi amintea sa mai
fi viizut vreodati persoanele. Il supira de altfel grozay ridicola valizi, pe care
o trecuse in ména stingi, neavind ridgazul s-o0 aseze undeva. Otilia, starsind
prezentarea, pardsi bratul lui Felix si se rezema de scaunul lui Pascalopol,
intreband:

— Cum merge’

— Prost, domnisoara Otilia! zise acesta, intorciand un cap gales spre
speteaza scaunului siu.

Rimas singur, Felix cduti o scipare din aceastd ciudata situatie si se
retrase spre fundul odiii, unde, in semiobscuritate, se zirea o canapea de plus
rosu. Vizandu-se uitat de toti, isi lisd in sfarsit valiza jos si se asezd. O tuse
apropiatd il ficu sd tresard speriat. Abia atunci observi cd in apropicrea sa, la
o misuti, se mai afla un om. Un barbat in vérsta, cu papuci verzi in picioare
si cu o broboadi pe umeri misca mainile asupra mesei, tintind atent. Avea
mustiti pleostite si un mic smoc de barbi. Individul ridicd asupra lui Felix
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niste ochi grozav de spaliciti-si-i lisi apoi asupra misutei, firi s scoatd o
vorbi. Abia‘dupi ce se mai adapti obscurititii, Felix constati cu surprindere
cd domnulcu brobsadd brodacu lani de felurite colori o bucati de etamini
intinsd pe un mic gherghef.

— Proaste zaruri! bombini Aglae. Apoi, dupi o pauzi: Dar, Costache, la
cine o si stea ,biiatul“?

— La noi! explici Otilia.

Sedea acum cu o coapsi pe marginea fotoliului batranului, jucandu-si
ca o penduli piciorul, in vreme ce cu mana stingd imbritisase capul vadit
multumit al aceluia.

— Asa?! se mird Aglae. N-am stiut: faci azil de orfani.

— Dar Felix are venitul lui, protesti Otilia, nu-i asa, papa?

— A-a-are! bolborosi mos Costache, privind ca un protejat in ochii
Otiliei, care ii scutura un fulg de pe haini.

— Atuncea faceti pensiune, continui implacabil Aglae. O si aibi Otilia
cu cine se distra, ce zici, Pascalopol?

Pascalopol isi musci putin buza de sus, cam schimbat la fat3, dar, lovind
zarurile, rispunse conciliant:

— Asa esti dumneata, cocoani Aglae, malitioasi. Otilia sirise acum de
pe scaunul lui mos Costache pe acela al lui Pascalopol, pendulandu-si si aici
piciorul. Aceastd prezenti avu efecte tonice asupra jucitorului, fiindca incepu
sd manevreze cu mai multi vigoare. Dupi citeva mutiri repezi isi retrase
miinile, notificind c-un ras sonor de om gras:

— Inci o linie!

In vreme ce Aglae reintocmea jocul, Pascalopol contempla pe Otilia.
Aceasta ii potrivea acul cu perli din cravati, ii scutura usor umerii, privindu-1
cu o gratioasa maternitate, mereu atirnati pe marginea scaunului. Deodati,
privind spre méinile albe si incircate de inele ale lui Pascalopol, se entuziasmi:

— Vai, ce inel frumos! Nu l-am mai vizut.

Inelul in chestiune era petrecut pe degetul mic al mainii stangi, cam
spre varful lui, desi degetul era destul de fin. S-ar fi pdrut ci bijuteria nu era
pe misura proprietarului si era pusi acolo numai spre pastrare. Era un inel
simplu, insi un foarte frumos safir incadrat intr-un numir de mici perle,
ca un miez de floare intre corole, si apoi elegant strins in citeva foi de aur.
Pascalopol il scoase cu o grabi extraordinari si-1 intinse Otiliei, rugand-o
cu toatd afectiunea teatrald pe care un om matur e in stare s-0 puni in glas:

— Te rog si-1iei!

Ortilia il asezid pe inelarul mainii drepte si, ridicindu-si bratul subtire in
dreptul lampii, zise exaltata:
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— E superb!

Apoi trecu langi bitran, sub ochii ciruia il puse imbritisindu-1 umirul
cu mina stingd.

— Nu e asa, papa?

Bitranul il privi avid cu ochii lui bulbucati, si din buzele sale groase emise
invitatia soptiti:

— Ta-1! Ti-1da tie.

Prin ochii Aglaei si ai Aurichii trecurd fulgere scurte.

— Nu ti-e rusine, Costache, lisati omului inelul. Poate e vreo amintire.

In loc de orice protest, Otilia intinse inelul lui Pascalopol. Acesta insi ii
prinse mina.

— Te rog si-1iei. Pentru dumneata l-am si adus, dar am uitat. Mi-ai vorbit
de safir ca de un port-bonheur al dumitale.

Zicind acestea, Pascalopol ii strecuri inelul in deget i, tinindu-i bragul,
i-1 sdrutd in apropiere de cot.

— Ascultd, Pascalopol, izbucni Aglae iritatd, joci, sau nu joci? Vid ci te
zbenguiesti cu fetele. Simjoane, strigi ea, aruncind ochii spre fundul odiii,
tu ce faci acolo? De ce nu te duci si te culci?

Omul cu broboada si mic barbison, care broda si scruta din cind in cind
pe Felix, scoase un scurt mormiit. Zarurile incepuri din nou si cadi.

Pirisit de toti, obosit, Felix examina mediul in care cizuse; Otilia il
surprinsese de la inceput si n-ar fi putut spune ce sentiment nutrea fata de
dansa, dar simtea ci are incredere in ea. Fata pirea si aibi optsprezece-no-
udsprezece ani. Fata mislinie, cu nasul mic si ochii foarte albagtri, arita
si mai copiliroasi intre multele bucle si gulerul de danteld, insd in trupul
subtiratic, cu oase delicate de ogar, de un stil perfect, fara acea slibiciune supti
si pitratd a Aureliel, era o mare libertate de misciri, o stipinire desavirsita
de femeie. Mos Costache o sorbea umilit din ochi si rAdea din toati faga lui
spani cind fata il prindea in bratele ei lungi. Fata avea, era limpede, toata
inifiativa, si Costache era un simplu satelit al vointei ei. Insa Otilia nu ficea
niciun gest care s pari indriznet, nu scotea nicio vorbi nechibzuiti. Totusi,
pe Felix, familiaritatea ei, oricat de copilireasci, cu Pascalopol il nemultumi.
Lui Felix, aparitia Otiliei ii didu un sentiment inedit, de mult presimtit.
Nu avusese pind acum nicio intimitate cu vreo femeie. Mama-sa murise de
mult, de cand el era in scoala primard, si nu avea atuncea destuld complicatie
sufleteasci spre a o cunoaste mai de aproape. Ea era o fire bolnavicioasa si
iritabili si stitea mai toatd vremea intinsi pe o canapea intr-o odaie, citind
cate o carte, strigind si poruncind slugilor prin usa intredeschisi. Cu multe
siptimani inainte de a muri, ea dispiruse de acasi, si Felix intelegea acum ci
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doctorul Sima, tati-siu, o internase in vreun sanatoriu. Doctorul méinca la
masd impreund cu copilul, sumbru, fird'si scoatd o vorbi, mangaind numai
la'plecare baiatul pe-pirsi intrebandu-1'da¢i’e bine si n-are nevoie de ceva.
Intr-o seard, doctorul Sima, dupi o lipsi de o zi intreagd, in care slugile se
purtari fati de Felix cu o ciudati stimi compitimitoare, veni palid si obosit,
imbricat in negru. 11 chemi grav pe Felix, ii cuprinse amandoui mainile
intr-ale sale si-i vorbi astfel:

— Felix, esti destul de mare si de cuminte ca si-ti spun o imensi veste
tristd: mama ta n-are si mai vie niciodati acasi, mama ta s-a pripidit.

Doctorul ingilbeni si mai tare la solemnitatea propriilor lui cuvinte si
strdnse puternic miinile copilului, spre a-i ocroti izbucnirea. Dar vestea era
prea tare pentru experienta sufleteascd a lui Felix. El intelese doar atit, ci ceva
toarte neobisnuit se petrece in casi, si ldsa capul in jos. Doctorul continui:

— Miine, cand te duci la scoald, spune domnului institutor ci n-ai si mai
vii. Vei merge intr-un pensionat.

Toatd noaptea, Felix fu chinuit de o agitatie nemaiavuta, care-i sfirimi
somnul. Nu era nici durere propriu-zisi, nici frici, ci acel zbucium al necu-
noscutului pe care-1 ai in noaptea dinaintea plecirii pentru tordeauna intr-o
tard indepirtatd. A doua zi intri in clasd cu mina indoliati si se asez in banci
cu pelerina pe el, in agteptarea numai a institutorului.

— A murit mama mea, explici el colegului de banci, intrigat.

— A murit mama ta? se miri acela ca de un eveniment onorabil.

— Da.

— Lui Sima i-a murit mama lui! strigd pitigiiat colegul citre clasi.

Copiii se stranserd in jurul lui Felix, privindu-1 cu mare curiozitate.

— $iacuma nu mai vii la scoald?

— Nu.

Copiii erau prea mici, ca si incerce vreun sentiment de compitimire. Ei
erau doar izbiti de acest privilegiu al lui Felix de a nu mai veni la scoald. Cand
intrd institutorul, un om de treabd, stors la fati, care-si ridica mereu pantalonii
prea lungi, copiii il limurira neintrebati.

— Domnule, lui Sima i-a murit mama lui!

Institutorul isi impreund mdinile sincer emotionat si se apropie de banca
lui Felix, in vreme ce copiii, in loc si se duci la locul lor, ficuseri cerc in jurul
bidncii eroului.

— Ce spui?! Bietul biiat! Ce nenorocire! St acum nu mai vii la noi?

— Nu.

— Imi pare foarte riu. Ce nenorocire!
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